○○吾師晚安：
接下來講的，有些您已知悉；有些則是我首次向您提起。自2015年開始，我遭遇了一連串的變故：2015年重病；2017年家境變故致使一些我原以為是知己的朋友在條件改變後逐漸離去；2018年求職時，原本期待能給予幫助的朋友，不但沒有提供機會，反而在面試中極盡所能地羞辱我；之後的職涯也一路不順，最後連粗重活都沒法做了，自2022年元旦起只得以SOHO族身分生活迄今；去年底又有家人重病。回顧這些年，我的人生似乎不斷受到外在條件的推動與限制，而這也使我更加體會到您多年來反覆強調的那句話。
所以我並沒有放棄繼續走下去。
初考上政大歷史系，無論是學校還是系上風氣其實都滿令我失望的，大一上結束前我甚至買好了臺大的轉學考簡章；直到大一下第一次聽您的授課，那徹底改變了我的世界觀與人生觀。
「人們自己創造自己的歷史，但是並不是隨心所欲地創造，也不是在自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既有的、從過去繼承下來的條件下創造。」這句話同時包含了兩個層面：在客觀條件上，經濟結構、社會制度、階級關係、政治環境，以及個人所處的具體歷史情境，都不是個人憑意志就能任意改變的；而在人的能動性上，人不是結構的傀儡。在既有條件之中，人仍然會思考、選擇、行動，因此歷史不是自然現象，而是人的歷史。少了前者，就容易落入「只要努力，一切皆有可能」的過度樂觀；少了後者，又容易滑向「一切都是結構決定」的宿命論。我覺得這段話之所以經典，就在於它試圖同時把兩者放在一起思考、同時承認兩者的互動性；這段話最有力量之處，在於「即使限制存在，人的行動仍然有意義」。這種在限制條件下尋求行動空間的思考方式，也讓我想起經濟學中對「條件限制式」的重視。
隨著歲月的增長，這種歷史觀似乎逐漸內化成了我的人生觀，成為在我最痛苦時，仍然能撐起僅存的意志力繼續往前走的糧食。家人的病情、家庭的狀況、自己的健康，都不是我所能自由選擇的「起點」；但每天陪伴家人、維持自己的治療、安排生活，這些都是在既有條件下所做出的行動。這本身就是一種「創造自己的歷史」；而歷史中的人物、事件與關係，很少只有單一面向：人是在複雜的矛盾中形成自己的道路。每次回診，我都會向醫生強調「我真的很努力耶！」這不只是過去式、現在式，也是未來式；隨著時間推進，這句話已是用很多年生活本身證明過的事實。
也正因為長期以這套歷史觀思考「人在條件限制中的位置」，我後來對藝術中所呈現的超越性經驗，也產生了新的理解。我是個馬克思的信徒，也是個反神論者；但我一直很喜愛布魯克納的作品。Bruno Walter的布九是我最喜歡的布九版本，因為Walter營造的時間流動感；我更喜歡把Walter的第一到第三樂章，加上Simon Rattle在2012年和柏林愛樂錄製的第四樂章一起聆聽。那是我第一次感受到，即使自己在理性上仍維持原有的世界觀，人類經驗中仍可能存在某種難以化約的超越性。那是一種存在性的震動，是在藝術與自然體驗中所感受到的一種超越性的東西。馬克思提醒我：「人是在既定條件中創造歷史」；布魯克納則讓我感受到：「人在有限生命中，仍可能觸碰某種超越性的東西」。一個偏向歷史唯物論，一個源自宗教精神，但兩者都在面對同一個根本問題：「人在浩瀚世界與有限生命之間，如何理解自己的存在？」正因為我長期以理性、歷史、結構去理解世界，所以當某種藝術經驗突破了純粹概念分析的範圍時，它才會顯得如此震撼。我承認世界有客觀限制，但也承認人類經驗中有一些東西，不能簡單被壓縮成條件與結果；而這種對「人在結構中的位置」的思考，也逐漸回到了我的研究上。
未來若健康與環境條件允許，我希望能以碩士論文為基礎，重新整理並突出魏博牙兵在其中所扮演的角色，進一步翻修論文。加上了作為魏博藩鎮主體群眾的「用腳投票」，我的「城市體系」便不再只是抽象的空間架構，而是一群曾經有血有肉的人們所生活過的聚落。聚落之所以為聚落，正因為有「人」在其中；當初論文寫作時未能想通的點，現在開始有了些頭緒。大抵如此。
祝 好
學生仲翔敬上
後記：本文原為寫給大學時期恩師的一封信。重讀後，覺得其中所談已不只是近況，也包含這些年來對生命經驗、歷史與學術的一些思考，遂稍作整理成文。公開時略去師長及相關人士姓名，並改寫涉及個人隱私之處。